很多朋友都晓得，李中堂鸿章大人，被称为清朝的裱糊匠。

尽管作为南方人，似乎一听这词也容易懂，实际上，裱糊主要流行在北方。

它的解释是这样的——

用纸糊房间的顶篷或墙壁等。旧时用面粉或淀粉加水熬制为糊状，即浆糊来粘贴，多用于农村墙壁。

可见，裱糊跟泥工砌匠一样的，是一门建筑技艺。但很难上升到艺术层面。

今天我们要说的，却是比裱糊更精细更要天赋的事：

1

裱画。

裱画，也分层次。

一是把画装裱起来，使之适合挂放展示。

更高级的，则是修复。

今天这几张照片，展示的正是70多年前裱画工坊里的事。

2

我们夹以国家级非遗传承人王辛敬的回忆，来增强朋友们对裱画的理解。

在学徒阶段，其实跟很多其他技艺是一样的，你得勤快，从最小的事开始。

这些小事，跟正事可一点不相干，无非是擦桌倒茶扫地。

但细处见性情啊，师傅在看着你呢，如果连干这些活都没耐心，哪怕你有裱画天赋，也是不可能被留下来的。

过了初级考察，就进入“发臭”阶段了。

那就是“洗粉子”。

把面粉里的面筋洗掉，发酵，起霉，做浆糊。

现在一些孩子只见过透明胶，不知道浆糊是什么样子。

80后们应该还记得，浆糊是有一股子刺鼻气味的。

做久了，气味就难免钻进头发里，沾到衣服上。

所以，王辛敬说，我们被人笑为臭裱画的。

4

据他观察，以前，很多裱画匠死于癌症，可能就跟长期接触这种霉菌相关。

不过，他也说，只是可能而已，并没有科学的数据可以支撑。

而且，现在也不必徒手做浆糊，而是用机器制造。省事又安全。

裱画匠更高阶一些的，是做修复。

王辛敬说，装裱工中，十个里有一个，可以做修复。

一要天赋，有些人天生就对此事有感觉，有人再培养也感觉不起来。

二要心性，细致，稳当，承压力强。

三要审美，你得有那本事，跟画家书法家神交。知道他们为何如此下笔，为何这里轻，那里重。

遇上古代作品，这些就显得更为重要。

对于初入修复的人而言，可能把一副作品从原来的装裱框框中，完好地取出来，都得好几天；稳不下心，是会气得把人家的宝贝都搞坏的。

6

唯做久了，就有了计划；见到一幅画，一幅字，知道怎样取更容易，更安全。有时还得先润两天再说，绝不能操之过急。

前面说到承压力强，乃因很多书画，真是古代传下的呀。一旦损坏一点，就不可挽回，用王辛敬的话来说，就是：看到真迹，感觉浑身舒坦，然后，惶恐。万一修不好怎么办？哪一幅都赔不起啊……故精神高度紧张。

7

明朝周嘉胄在《装潢志》里说：

古迹重裱，如病延医，医善则随手而起，医不善则随手而毙。

王辛敬深以为然。

他还说，修复古画，有种与古人隔空对话的感觉，似在穿越。