“二王”是指东进大书法家王羲之和王献之父子,他们书法成就斐然,在中G书法史上的地位极高。自古研习“二王”书法的人不在少数,但真正能把握其书法风格和神韵的人并不多,究其原因,主要是大多人存在以下三个问题:
一、风格意识的不自觉。二王书风之所以千古不朽,在书法史上享有崇高地位,首先是因为其破古开新,将自汉以来的旧体用笔发展变革为以提按顿挫为主要特征的新式用笔。在结构上,借助楷书在魏晋时期的滥觞与发展,二王的提按笔法找到了可以随心所欲发挥的载体,使行草书在楷法基础上完全成熟,这种亘古未有的创造奠定其书圣的尊严与地位。自唐太宗李世民竭力宣扬王羲之书法以来,历朝历代,学王者代不乏人。有如冯承素等毫发不损的摹工,有如《淳化阁帖》等集国家力量镌刻的字帖等,都在相当程度上使王书流传成为可能。然而,作为纯正面貌出现的学王书家,而今被公认的大师名家,几无一家完全似二王,更多的是在学王基础上另辟新径,最后皆以个人强烈的风格流传后世。如中唐的张旭、颜真卿、怀素,五代的杨凝式,宋四家等等。
古人学王书而思创变,这是艺术意识使然。当今学王流行书风与古代学王而风格缺失者或在Y定程度上存在某种相似性。他们何以不能跳将出来,与历史上的大师大家们比肩抗衡?首要原因是缺乏创造意识。他们中的大多数认为王书就是传统的代名词,学到王书的一些基本套路就是掌握了传统。而一旦他们理想中的传统已然接近,便止步不前,不再去作更多的追求。这与历代大师以追求自我为己任的书学观完全不同。其次,当今书坛的评价体制不健全,学王书家们大多掌控书法评选的平台与权力,这一权力的获得主要是由于他们那路为大多数人接受的好看样式,一旦进入深一层的自我探索,或会遭至唾弃,大权旁落,辛苦奋斗多少年得到的好处怎可轻易言弃?所以,与其辛辛苦苦去探索,不如守成更得实惠。三是对书法本体美感认识不足。认定王字一路为最高境界,排斥甚至拒绝对篆隶古法的吸纳,丧失了书体之间原本可以互补的可能性。
二、筋骨、风骨之缺失。谢赫《画品》中提出绘画须有六法,曰:气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、转移模写,虽然针对的是绘画,但如气韵生动、骨法用笔等,于书法又何尝不是法则?何谓骨法?即用笔须见筋骨,见骨力。用笔提按有力,擒纵有度,笔润而不羸,枯而不燥,威而不猛,清而不虚,是谓见筋骨矣。王羲之之前旧体,用笔多承汉简以来简捷率意,常有不到之笔。而王书起讫运动作精致,笔与纸配合默契,动作干净利落,不拖泥带水。其按笔锋不燥、颖不破,提笔线不虚、毫不空,提按转接过渡自然。
当今学王书家,其实大多承继了孙(过庭)、赵(孟?)、董(其昌)及《阁帖》使转之法,而于唐摹本王书手札、《集王圣教序》之骨力多不能及。更有甚者,以为王书之方、折、顿笔乃摹、刻所为,则为笑谈。方折、圆劲、坚韧、清润,是构成王书筋骨的基本内容。对照王羲之作品之中蕴含的文化与美学情愫,后人的亦步亦趋则多少有些粗浅与守成。文人自有追求雅的心态与目标,但并非只有温文才能成雅。文人本性更多属于艺术家,而非政治体制下唯命是尊的信士与工具。故如从温文尔雅的角度看王书手札的奇峻与跳掷则似不能对应,尽管王书的奇峻与跳掷之中不乏正气与规则。拿赵孟?手札与王书作比,雅似乎更多地站在了赵书一边。但王书的复杂、微妙与变化,赵书不能及,王书的自由、率真与超脱,赵书不能到,此雅所处的层次可以想见。其实,Y定程度上,甜滑、平正、媚弱或可以看作是趋雅的某种基本形式。这非唯赵书如是,历代学王书中亦不少见。当然,刻板、教条者应予剔除。
王羲之将魏晋士人高贵而洒脱、中规而放意的风骨完整地表现在他的日常书写中,这是书法艺术自觉的极好证明。今人若不从其形式中蕴含的文化意识去考察与学习,而时刻拘泥于一点一画的规则与要求,则与王书的境界相去远矣。
三、空间感的失落。王书的空间美感,主要表现在整体架构的形式意味,即其章法是一种有意味的形式,而完全不同于后世有些学王书家千篇一律的抄写方式。这种有意味形式首先落实在单字上。以《集王圣教序》《兰亭序》为例,一方面,字J具规模意识,即点画、间架楷则森严,正气凛然;另一方面,通过某些点画的倾侧、挪让、断连、伸缩、并合等方法,将奇注入正之中。
当今学王流行书风,对王书传统空间形式之悟解,显然不够透切。惯性的用笔造成同类点画之形态单一雷同;单字结构的定势使作品上下前后缺少起伏;抄写意识注定作品与作品之间难以在面目上拉开距离。这些,皆因今人对空间形式练习不足、观念不到所致,当然,最重要的一点,是创作意识、创造意识、创新意识不足,即书法家作为艺术家的主体意识不全所造成的。
王羲之作为历史上的书圣,光耀千秋,谁都不怀疑他的历史地位与功绩。对于每一位学书者,能够深入学习王羲之书法的用笔、结构及风格意识,无疑能提升自己的传统书写能力及创造能力。但这不等于说,王书便是传统的一切。即使就学习王书而言,如果我们能够从三代而下,将甲骨、钟鼎、秦篆汉隶都有所体验,于理解与吸收王书又何尝无益?!更何况,王书之外的这些传统亦巍峨锦绣、玄深莫测。王书有如山峰之巅,但当我们站在峰顶,看到一望无际的大海及无法预测的海底,我们又作何联想?我们惟有深入大海探知奥秘,才可感受其无穷魅力。